한 가지 경험을 너와 나누고 싶어.

어릴 때, 조명이 은은한 가게들의 메이크업 코너를 지나가던 기억이 난다. 나는 그 모든 것이 신기했다. 작은 브러시들, 파우더, 연필들, 작은 병들. 그런 물건들이 사람을 창조자이자 동시에 창조물로 바꿀 수 있을 것만 같았다.

그런데 늘 내 시선을 붙잡던 제품이 하나 있었다. 아이섀도우였다.

나는 그걸 원하지 않았다. 쓸 필요도 느끼지 않았다. 하지만 묘하게 궁금했다.

눈가에 색을 더하는 그 발상이 아름답게 느껴졌다. 마치 얼굴이 캔버스이고, 각 시선마다 다른 이야기를 들려줄 수 있는 것처럼.

보랏빛 아이섀도우를 볼 때면, 십대였던 내 자존심이 조금씩 부풀어 오르곤 했다. 나는 이미 눈 주변에 그 색을 자연스럽게 가지고 있었으니까. 나는 그걸 타고난 것이었다. 순진하게도 나는 그것을 “유전된 메이크업”이라고 불렀다.

그 순간만큼은 나는 예뻐 보였다. 정말로 예뻐 보였다.

자연스러운 아름다움이 결점처럼 느껴지기 시작할 때



그러다 나는 아이크림들을 보게 됐다. 특히 다크서클 컨실러를.

컨실러.

그 단어가 내 마음에 깊이 박혔다.

그때 처음으로 내 외모를 의심하기 시작했다.

내 몸의 그렇게나 자연스러운 무언가, 한 번도 나쁘다고 여긴 적 없던 무언가가 왜 갑자기 교정되고 가려져야 하는 걸까? 정말 누군가 내 눈가의 섬세한 피부를 끔찍하다고 생각할 수 있을까?

그것이 불편한 여정의 시작이었다. 내가 타고난 얼굴을 숨기려 애쓰던 여정이었다.

눈 밑 화장을 할 시간이 없으면, 나는 시선을 분산시키려고 안경을 썼다. 누군가 내 다크서클을 너무 오래 보지 않길 바랐다. 내 얼굴이 “너무 칙칙하다”, “너무 피곤해 보인다” 또는 단순히 “틀렸다”고 여겨지는 일을 피하고 싶었다.

그리고 가장 슬픈 점은, 밖에서 그런 생각을 듣기 전까지는 나는 내 그 부분을 미워하지 않았다는 것이다.

가끔은 그렇게 된다. 우리는 태어날 때부터 자신의 몸을 거부하며 시작하지 않는다. 많은 경우, 우리는 말조심하지 않은 মন্তব্য, 비교, 광고, 필터, 시선, 혹은 무심코 던져진 문장들을 통해 그것을 배운다.

외모에 대한 말이 남기는 영향



한 번은 거울 앞에서 한참 동안 내 다크서클을 경멸 어린 눈으로 바라본 적이 있다. 심지어 나를 좋아하지도 않던 한 소년이 다크서클은 역겹다고 말했기 때문이었다.

음악 연습 시간, 무대 뒤에서 그는 제임스 딘에 대해 이야기하고 있었다.

“으,” 그가 말했다. “다크서클은 걔를 못생겨 보이게 해.”

그는 나에 대해 말한 게 아니었다. 하지만 내 마음은 마치 그가 내 얼굴을 손가락으로 가리킨 것처럼 받아들였다.

어느 아침, 잠에서 깨어 거울을 봤는데, 이상하게도 그날의 다크서클이 전혀 싫지 않았다. 나는 인간적으로 보였다. 진짜 나처럼 보였다. 심지어 화장 없이 학교에 갈 용기까지 냈다.

하지만 그 작은 용기는 오래가지 못했다.

한 선생님은 내가 피곤해 보인다고 말했다. 그러고 나서 학교에서 가장 예쁜 여자아이 중 한 명이 내가 아픈지 물었다.

그날 나는 아프고 피곤해 보였던 것 같다. 아니면 그저 나처럼 보였던 걸지도 모른다.

아이러니한 건, 그렇게 별것 아닌 듯한 말들을 듣고 나서 정말로 내가 아프고 지친 기분이 들었다는 것이다. 내 모습 때문이 아니라, 내 안에서 촉발된 수치심 때문이었다.

나는 사람들이 내 얼굴에서 또 무엇을 싫어할지 궁금해지기 시작했다.

내 미인점은 결국 아름답지 않은 걸까? 오른쪽 눈 아래의 작은 점이 누군가를 불편하게 할까? 누군가가 내 이빨의 작은 조각난 자국을 알아볼 만큼 가까이 다가온다면, 찡그리게 될까?

어느 순간부터 내 몸 어느 부분도 비판으로부터 안전해 보이지 않았다. 예전에는 사랑했던 부분들마저도.

불안감은 종종 이렇게 작동한다: 하나의 세부에서 시작해서, 곧 모든 것을 차지하려 한다.

자기 자신의 모습을 두고 싸우는 데 지쳤을 때



마침내 나는 피로가 나를 덮치는 것을 느꼈다.

그건 단지 육체적인 피곤함이 아니었다. 늘 나 자신을 감시해야 하는 데서 오는 소진이었다. 거울을 볼 때마다 내 얼굴을 확인하는 일. 누군가가 내가 숨기려 애쓰는 바로 그것을 보고 있는 건 아닌지 궁금해하는 일.

언젠가 다른 사람에게 내게서 거슬리는 모든 “진실”을 털어놓게 될까 스스로에게 물었다.

대답은 분명했고 즉각적이었다. 아니. 어떤 이유로도 나는 그렇게 하지 않을 것이다.

그러자 훨씬 더 중요한 또 다른 질문이 떠올랐다.

나는 다른 사람에게는 그렇게 말하지 않으면서, 왜 나 자신은 미워해도 된다고 믿도록 내버려 두었을까?

이제는 내 자존감을 솔직하게 바라볼 때였다. 완벽한 자신감을 가장하기 위해서가 아니라. 믿지도 않는 예쁜 말들을 억지로 되뇌기 위해서가 아니라. 나를 조금 더 존중하는 방식으로 대하기 시작하기 위해서였다.

비슷한 과정을 지나고 있다면, 좋아하는 것에 집중하며 자기수용을 시작하는 방법을 읽어보는 것도 도움이 될 수 있다. 때로는 모든 것을 한꺼번에 사랑하는 것이 아니라, 매일 자신을 공격하는 일을 멈추는 데서 시작하면 된다.

불완전함을 다정하게 바라보는 자기수용 연습



나는 직접 이 문제를 다루기로 결심하고, 내 안에서 가장 싫어했던 특징들을 하나씩 목록으로 적어 보았다.

가장 먼저 내 펜끝에 올라온 것은 내 다크서클이었다.

거기서 일이 시작되었다. 하지만 동시에 전쟁을 끝낼 수도 있는 지점이기도 했다.

그것들을 얼룩이 아니라, 내 눈 아래 공간에 떠 있는 작은 달들로 상상하기 시작했다. 내 영혼의 창문 주위를 감싸는 부드러운 신비처럼.

그리고 알아? 그것들을 가족에게서 물려받은 흔적로 볼 수도 있었다. 역사의 표식. 피와 잠, 기억과 삶의 자취.

그것을 세상이 이해할 수 있도록 굳이 결점으로 바꿀 필요는 없었다. 사람들 앞에 나서기 위해 매일 그것들을 가려야만 할 필요도 없었다.

물론 내가 원한다면 화장을 할 수 있다. 색과 질감과 반짝임으로 놀 수도 있다. 문제는 화장이 아니었다. 문제는 두려움 속에서 그것을 사용한 것이었다. 마치 내 자연스러운 얼굴이 사과해야 하는 무언가인 것처럼.

차이는 정말 크다: 좋아서 꾸미는 것과, 수치심 때문에 숨는 것은 전혀 다르다.

거울 앞에서 스스로에게 말하는 방식을 바꾸는 법



오늘 어떤 부분의 나를 받아들이기 어렵다면, 먼저 자신에게 어떤 말을 하고 있는지 살펴보자.

“이건 싫어”에서 “이걸 사랑해”로 1분 만에 넘어갈 필요는 없다. 그 도약은 거짓처럼 느껴질 수 있다. 하지만 더 다정하고 현실적인 문장들은 시도해 볼 수 있다:


  • “이 부분은 내 안에 존재하고, 내가 그것을 벌줄 필요는 없다.”

  • “내 얼굴이 모두에게 사랑받지 않아도 존중받을 가치는 있다.”

  • “나는 나를 거부하지 않으면서도 돌볼 수 있다.”

  • “내 아름다움은 자연스러운 모든 특징을 지워야만 유지되는 것이 아니다.”



느끼는 것을 글로 써 보는 것도 좋다. 종이에 적으면 마음속 소음을 밖으로 꺼내는 데 도움이 된다. 이 아이디어가 도움이 된다면, 이 글 일기를 쓰는 것이 내면의 성장을 돕는 방식이 간단하고도 아주 인간적인 방법을 안내해 줄 것이다.

그리고 만약 네 불안감이 오래된 상처, 반복된 비판, 혹은 불가능한 기대에서 비롯된 것임을 알게 된다면, 스스로를 탓하지 마. 때로는 몸과의 관계를 다시 세우기 위해 시간과 지지, 그리고 새로운 경험이 필요하다.

너의 특징은 실수가 아니라 이야기를 품고 있다



자신의 개성을 받아들이기 어려워하는 사람에게, 나는 다정하게 말하고 싶다.

아마 너는 한쪽 눈썹이 다른 쪽보다 더 올라가 있을지도 모른다. 턱 아래의 흔적이 있을지도. 어린 시절 다쳐 제대로 아물지 않은 이마의 흉터가 있을지도 모른다. 유행하는 기준과 어울리지 않는 코. 튼살. 주근깨. 잡티. 고르지 않은 치아. 다크서클. 주름. 결.

그 어떤 것도 너의 가치를 덜어내지 않는다.

우리가 잔인하게 바라보는 시선을 거두면, 불완전함은 오히려 깊이 아름다워질 수 있다. 그것은 기억이 될 수 있다. 성격이 될 수 있다. 정체성이 될 수 있다.

너는 심지어 자기 자신의 이야기를 추적하는 탐정이 될 수도 있고, 시선을 바꾸는 마법사가 될 수도 있고, 그저 자신으로 존재하는 것만으로 아름다움을 만들어 내는 예술가가 될 수도 있다.

이 길을 더 깊이 이해하고 싶다면, 불편하더라도 진짜 나를 발견하는 것이 함께해 줄 수 있다. 자신을 받아들이는 일은 늘 편안하지만은 않지만, 대개는 해방감을 준다.

오늘 나는 내 다크서클을 다른 방식으로 바라보기로 선택한다.

결점으로 보지 않는다.

세상에 나서기 전에 고쳐야 할 무언가로 보지 않는다.

대신 나만의 작은 달들로 본다. 내 빛에도 속한 부드러운 그림자로. 🌙

사랑하는 마음아, 네 다크서클은 아름답다. 그리고 사랑받을 자격을 얻기 위해 너 자신을 지울 필요는 없다.