생각해보세요: 만약 당신이 록펠러라는 성을 가진 채 호화로운 환경에서 태어나 이미 정해진 길을 걷게 된다면 무엇을 하겠습니까? 그러나 마이클은 반대의 길을 선택했습니다. 겨우 23세에 뉴욕의 안락함—거의 불가능한 것이 없는 그곳—을 떠나 뉴기니의 야생 심장부로 모험을 떠났습니다. 그는 투자 펀드와 멋진 전망의 사무실 대신 사진과 인류학에 대한 열정을 택했습니다.
아스마트 지역으로 떠날 때 마이클은 뉴욕 원시미술관을 위한 원시 유물을 찾는 것뿐만 아니라, 서구 세계가 거의 닿지 않은 신비로운 문화, 그들의 규범과 신념을 이해하고자 했습니다.
악기, 북, 조각된 창, 그리고 비시—그토록 매혹적인 토템 형상들—을 수집하는 것은 빙산의 일각에 불과했습니다. 진흙길을 걷고, 낯선 언어를 듣고, 의식적 식인 풍습과 같은 드문 관습을 접하는 탐험가적 충동에 누구나 매료되지 않을 수 있을까요?
여정과 마지막 도전
극한의 이야기를 취재한 경험으로, 여행이 사람을 완전히 바꿀 수 있다는 것을 기억합니다. 두려움, 불확실성, 경이로움에 맞서게 되죠—마이클처럼, 그는 13개의 마을을 지나 도끼, 낚시 바늘, 담배로 아스마트 사람들의 신뢰를 얻었습니다. 많은 이들이 모르지만, 비시 목조 조각들은 조상들의 영혼을 맞이하고 채워지지 않은 복수를 상기시키기 위해 세워졌습니다. 오늘날에도 비시 목재는 회복력과 집단 기억의 상징으로 연구되고 있다는 사실을 아셨나요?
극적인 전환점은 1961년 11월 18일에 찾아왔습니다. 인류학자 르네 와싱과 두 명의 젊은 아스마트인과 함께 작은 배를 타고 베치 강을 따라가던 중, 엔진이 고장 나고 쌍동선이 전복되어 몇 시간 동안 위험에 떠 있었습니다: 악어, 피라냐, 굶주림과 낙담이 그들을 위협했습니다. 마이클은 할리우드 최고의 시나리오도 상상하지 못할 절박한 결정을 내렸습니다. 빈 드럼통 두 개를 몸에 묶고 먼 강가를 향해 헤엄쳤습니다. 그는 다시는 살아있는 모습으로 목격되지 않았습니다.
전례 없는 수색과 불편한 진실
그 작전의 규모를 상상할 수 있나요? 비행기, 헬리콥터, 배와 록펠러의 모든 영향력이 삼각주 구석구석을 뒤졌습니다. 저는 자원이 아무리 동원되어도 미지의 무게 앞에서는 부족하다는 이야기를 많이 봤습니다. 결국 아무것도 발견되지 않았습니다: 단서도, 시신도, 신뢰할 만한 흔적도 없었습니다. 네덜란드인들은 “익사”라고만 말했지만 의문은 사라지지 않았습니다.
이 사건은 신화와 소문이 되었습니다. 수십 년간 수집된 증언, 선교사들의 기록, 내셔널 지오그래픽 기사, 그리고 마이클에게 배를 판 이들의 이야기까지 모두 같은 두려움을 가리켰습니다: 오차네프 부족.
가장 불안한 버전은 주민들이 과거 식민지 학대에 대한 복수를 위해 외부인을 살해하고 그의 유해를 식인 의식에 사용했다는 것이었습니다. 끔찍한 점은, 일부는 그의 뼈를 무기나 부족 장식으로 사용했다고 주장하는데, 마치 마이클의 삶이 아스마트 역사 속 다른 차원으로 넘어간 것처럼 보입니다.
절대 죽지 않는 전설
그의 실종은 강력한 가족뿐 아니라 끊임없는 전설을 낳았습니다. 절망이 신화로 변하는 경우가 얼마나 많습니까? 마이클의 일기와 그가 수집한 물건들은 오늘날 박물관에 보관되어 있습니다. 그는 소설, 다큐멘터리, 심지어 노래에 영감을 주었고, 결코 완전히 해결되지 않은 사건에 새로운 신비의 층을 더했습니다.
질문 하나 드리겠습니다: 우리를 집착하게 만드는 것은 미스터리일까요, 아니면 모든 한계를 넘을 용기를 가진 사람일까요? 기자로서 저는 모든 돈과 영향력도 미지의 힘과 고유한 존엄성을 가진 문화들의 힘 앞에서는 안전하지 않다는 씁쓸한 감정을 갖게 됩니다. 당신은 어떤 다른 사실의 버전이 존재할 수 있다고 생각합니까? 신화가 현실을 뛰어넘었나요? 뉴기니 정글은 언제나 다른 어떤 곳보다도 비밀을 더 잘 간직합니다.